Di balik ruang sempit Lapas Labuhan Angsana, Ghost in the Cell membangun cerita yang tidak hanya bermain pada ketakutan, tetapi juga pada ketimpangan yang sudah lama tertanam di dalam sistem penjara. Film garapan Joko Anwar ini menempatkan teror misterius berdampingan dengan perbedaan perlakuan yang mencolok antara satu kelompok narapidana dan kelompok lainnya.
Konflik sosial di dalam lapas menjadi fondasi penting cerita. Para penghuni blok C hidup di bawah tekanan, berhadapan dengan kekasaran aparat, gesekan antargeng, dan aturan yang terasa tidak adil, sementara narapidana di blok K menikmati fasilitas yang jauh lebih nyaman.
Penjara sebagai ruang dengan ketimpangan yang nyata
Perbedaan antara blok C dan blok K tidak sekadar menjadi latar, tetapi ikut menggerakkan ketegangan di dalam cerita. Kondisi itu memperlihatkan bagaimana relasi kuasa bekerja di tempat yang seharusnya mengatur semua orang dengan aturan yang sama.
Di tengah situasi tersebut, Anggoro muncul sebagai sosok napi yang berani melawan sipir yang sewenang-wenang. Kehadirannya menambah lapisan konflik karena penonton langsung dibawa ke atmosfer lapas yang keras, penuh tekanan, dan mudah meledak kapan saja.
Masuknya Dimas memicu rangkaian kejadian aneh
Ketegangan meningkat saat Dimas, narapidana baru dengan latar kasus pembunuhan, masuk ke lapas. Ia digambarkan canggung dan tampak biasa saja, tetapi kedatangannya beriringan dengan munculnya kematian misterius di antara para tahanan.
Kematian itu tidak berlangsung wajar dan terasa brutal. Dari titik inilah cerita bergerak lebih jauh ke wilayah supranatural ketika terungkap bahwa ada sosok hantu yang menghantui penjara tersebut.
Sosok itu tidak menyerang secara acak. Ia justru memilih korban berdasarkan aura atau energi negatif yang dimiliki, sehingga ancaman di lapas datang bukan hanya dari sesama penghuni, tetapi juga dari sesuatu yang tak terlihat.
Aura negatif menjadi penentu nasib para napi
Salah satu unsur yang menonjol dalam film ini adalah kemampuan melihat aura orang lain. Kemampuan tersebut menjadi kunci bagi para napi untuk membaca pola serangan hantu yang selama ini menewaskan rekan-rekan mereka.
Dari sana, mereka mulai memahami bahwa amarah, keputusasaan, dan emosi negatif membuat seseorang lebih rentan menjadi sasaran. Situasi itu mengubah cara para penghuni lapas memandang keselamatan, karena ancaman ternyata juga berkaitan dengan kondisi batin masing-masing.
Sebagai respons, para napi mencoba menahan emosi, memperbaiki diri, dan ikut kegiatan kreatif di dalam lapas. Namun upaya itu tidak semudah yang dibayangkan karena lingkungan penjara tetap keras dan terus menekan mereka dalam keterbatasan.
Horor, komedi, dan kritik sosial berjalan bersama
Ghost in the Cell tidak berhenti pada teror supranatural semata. Film ini juga menyisipkan komedi untuk memberi jeda dari suasana gelap, sekaligus menjaga interaksi antarkarakter tetap terasa hidup di tengah ruang yang penuh tekanan.
Di saat yang sama, lapisan kritik sosial tampil paling kuat melalui gambaran penjara sebagai cermin ketimpangan. Sebagian orang hidup dengan privilese, sementara yang lain harus bertahan dalam keadaan berat dan tidak adil, dan perbedaan itu terus terasa sepanjang cerita.
Teror hantu memang menjadi penggerak utama, tetapi sistem yang timpang memberi bobot lain pada film ini. Karena itu, Ghost in the Cell tidak hanya menawarkan ketegangan, melainkan juga menyindir cara ketidakadilan bisa bertahan bahkan di balik jeruji.
Pemeran yang mengisi ruang cerita
Film ini dibintangi oleh Abimana Aryasatya, Rio Dewanto, Lukman Sardi, Aming, Morgan Oey, Mike Lucock, dan Endy Arfian. Kehadiran para aktor dengan karakter yang beragam membantu menjaga dinamika cerita tetap padat meski hampir seluruh aksi berlangsung di dalam lapas.
Ghost in the Cell sempat diputar di Berlin International Film Festival 2026 sebelum tayang di bioskop Indonesia pada 16 April 2026. Dengan latar penjara, teror supranatural, dan sindiran sosial yang tegas, film ini menempatkan ketakutan sebagai pintu masuk untuk melihat ketimpangan yang lebih luas di dalam sistem.
Source: lifestyle.bisnis.com
