Lee Kang menjadi pusat permainan psikologis dalam Notes from the Last Row karena ia berhasil membuat Heo Mun Oh sulit membedakan fakta dan rekayasa. Yang paling mengejutkan, manipulasi itu lahir dari rencana balas dendam yang disusun sejak awal untuk membalas ucapan meremehkan yang ia terima 12 tahun lalu.
Dalam drama Korea tersebut, Lee Kang tidak tampil sekadar sebagai mahasiswa berbakat menulis. Ia justru membangun versi kenyataan sendiri, lalu menyeret Heo Mun Oh masuk ke dalam kisah yang seolah-olah nyata.
Rencana yang disusun dengan sangat rapi
Sejak awal, Lee Kang memanfaatkan kemampuan menulisnya untuk meyakinkan sang profesor bahwa kisah yang ia tulis benar-benar terjadi. Ia menyusun detail dengan rapi, memadukan tokoh nyata dan konflik fiktif agar cerita terdengar masuk akal.
Heo Mun Oh awalnya tertarik membimbing Lee Kang karena melihat bakat menulis yang luar biasa. Namun, ketertarikan itu berubah menjadi ruang bagi Lee Kang untuk mengatur arah percakapan dan emosi sang profesor.
Salah satu contoh paling kuat terlihat pada tokoh Kim Su Hun. Lee Kang menggambarkannya sebagai sosok penuh kejahatan, mulai dari perselingkuhan, pengkhianatan terhadap Ahn Eun Joo, hingga keterlibatan dalam kematian Seon Min Hui.
Padahal, kehidupan keluarga Kim Su Hun dalam kenyataan jauh berbeda dari narasi itu. Karena sudah lebih dulu membenci Kim Su Hun, Heo Mun Oh makin mudah menerima cerita yang disusun Lee Kang tanpa banyak curiga.
Fakta nyata ikut dijadikan alat tekan
Manipulasi Lee Kang tidak berhenti pada tulisan fiktif. Ia juga memanfaatkan peristiwa nyata agar kebohongannya tampak lebih meyakinkan di mata Heo Mun Oh.
Momen kecelakaan di depan hotel menjadi titik penting. Begitu peristiwa itu terjadi, Lee Kang segera menghubungi Heo Mun Oh dan mengaitkannya dengan kisah yang sudah ia bangun sebelumnya.
Ia membuat Heo Mun Oh percaya bahwa korban kecelakaan itu adalah Seon Min Hui. Kehadiran Kim Su Hun di lokasi ikut memperkuat dugaan yang telah diarahkan Lee Kang sejak awal.
Namun, kecelakaan tersebut tidak memiliki kaitan dengan cerita yang selama ini ditanamkan. Rangkaian kejadian yang tampak saling terhubung justru membuat Heo Mun Oh semakin yakin bahwa semua yang ia dengar adalah kenyataan.
Identitas yang sengaja disembunyikan
Di luar manipulasi cerita, Lee Kang juga menutup rapat fakta tentang hidupnya sendiri. Sejak pertama bertemu di kelas, ia membangun citra sebagai mahasiswa yang hidup sendirian dan bekerja keras demi ayahnya yang dirawat di rumah sakit.
Citra itu memang memuat sebagian kebenaran, tetapi tidak utuh. Lee Kang tidak pernah mengungkap bahwa kedua orang tuanya sudah meninggal sejak lama dan bahwa ia tumbuh besar di panti asuhan.
Ia juga sengaja mengaburkan hubungannya dengan kepala panti asuhan yang selama ini dianggap sebagai keluarga. Dengan begitu, kisah hidup yang ia tampilkan terasa selaras dengan narasi yang ingin ia tanamkan kepada Heo Mun Oh.
Kepercayaan dan simpati tumbuh bersamaan, sementara rencananya terus berjalan tanpa banyak celah. Dari situ, Notes from the Last Row memperlihatkan bagaimana fakta, kebohongan, dan peristiwa nyata bisa dirangkai menjadi alat kendali yang sangat kuat.
